Майк Науменко
Сегодня исполнилось бы 62 года замечательному музыканту Майку Науменко.
Его не стало 27 августа 1991 года.
Он один из самых моих любимых певцов и музыкантов что доперестроечных времен, что послеперестроечных.
Майк начинал с Гребенщиковым, и они даже вместе записали свой первый альбом, который назывался "Все братья - сестры". В дальнейшем их пути немного разошлись - у Гребенщикова появился "Аквариум", у Майка "Зоопарк", но они продолжали дружить и некоторые песни записали вместе.
Понятно, впрочем, почему они стали играть в разных ансамблях. Несмотря на определенную духовную близость, они были очень различными людьми и пели совершенно по-разному. Гребенщиков пел сложными словами о сложном, Майк пел совершенно простыми словами о простом, но поэтому был особенно близок и дорог. Его тексты не надо было толковать и объяснять, но эти достаточно простые фразы тянуло слушать еще и еще - потому что он совершенно искренне и открыто говорил о том, что волновало всех нас и продолжает волновать всех нас.
Его называли "ленинградским Бобом Диланом", "настоящим рок-н-рольщиком", пытались давать еще какие-то определения - но он был Майком. Просто Майком. Его песни были очень глубоки, несмотря на то, что с первого взгляда казались совершенно простыми и безыскусными. Однако Майк как никто иной умел короткими и ясными фразами обрисовать яркую, запоминающуюся и впечатляющую картинку. Если у Гребенщикова в питерской квартире витал бог Джа, приходил Бодисатва с юга, из кухонных кранов тек веселящий газ, а структура тепла была еще одним символом, который не больше чем выстрел, то у Майка... У Майка все было так, как бывает в мансардах: из двух колонок доносился Бах, и каждый думал о своем: кто о шести миллиардах, а кто всего лишь о шести рублях.
И кто-то, как всегда, нес чушь о тарелках,
И кто-то, как всегда, проповедовал дзен,
А я сидел в углу и тупо думал: "С кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая N? "
Это одна из лучших песен Майка - "Сладкая N". Классический минималь-арт. Он просто ждал ЕЕ всю ночь, затем ушел, не в силах оставаться в этой квартире, заглянул на какую-то вечеринку, вернулся домой, а ОНА была уже там.
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен.
Я подумал: "Так ли это важно с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая N? "
Оно, вроде, все до предела просто и как-то даже не очень понятно, чем там восхищаются - ведь Майк как акын: что вижу, о том и пою... Но Майк как раз именно этим и близок. Он совершенно естественен, он предельно искренен. Он берет самые обычные слова и составляет из них совершенно обыденные фразы. Но они почему-то гениальны. И никто не может толком объяснить, почему. Вероятно, из-за личности Майка, которая проявляется в каждой его песне, проступает в каждой его фразе, рвется из каждого его стихотворения. Чем гениальна фраза "Я так давно не знал покоя, что я успел забыть, что такое покой", ну чем? Но у Майка она звучит гениально. Я не знаю, как он это делает. Никто не знает, как он это делает. Просто это Майк. И его нет с нами уже много-много лет.
И моя самая его любимая песня - наверное, лучшая песня о любви из всего, что я слышал.
